知不觉之间，在下已经在伦敦的市郊住了接近一年了。我在伦敦一无亲朋戚友，二与邻里互往来，既婉拒交际应酬，亦敬谢人际关系。关心我的香港亲朋，屡屡慰问我在这里的生活是否单调苦闷。我于是执起久已荒废的一支秃笔，略述一下我在这里的生活，让他们略知一点概况。

伦敦由市中心开始，用六个同心圆向外扩展。最中心的一圆叫第一区，就是「内伦敦」。从第二区到第六区，便是「大伦敦」。我的房子就座落伦敦西南第三区里一个名叫伯爵田的地点，距离网球圣地温布顿纸有一箭之遥。

伯爵田的火车站建于一八八四年，位于区内主要大街加列路之上，从火车站往西步行到我的房子，纸需十分钟。火车站前的巴士站，有多条贯通伦敦各区的巴士线驶经此地。从这里坐火车到市中心的滑铁卢火车站需时纸十五分钟。从滑铁卢转乘地铁到唐人街亦纸是需时十五分钟。滑铁卢火车站亦是「欧洲之星」火车的英国总站，乘列车穿越英伦海峡隧道，到巴黎市中心的北方火车站，仅需三个多小时。从我的房子驾车到伦敦西北方的希斯路国际机场，亦仅需半个小时多一点。

伯爵田并非郊野，和内伦敦一样都是屋宇如云之地，纸不过房子没有那么挤迫，式样也远为简朴，一般都是用红泥小砖砌成的两层高排屋，没有首都的派头。伯爵田之所以得名，大概沿于十九世纪时，此地一带的西洋菜田，原是史宾沙伯爵的封邑，他亦即戴安娜王妃的远祖。伯爵田的火车站前纸有小店几间，售买零食和报刊等杂物，没有甚么商业活动。不过邻近不远有几个大型的超级市场和超级商场，日常生活中的衣食住行，基本上可以自给自足。除此以外，一切事情都要到内伦敦或邻近的大区里办。

我的房子颇为独特，它横跨于一条小河的两岸之上，河水就从屋下穿过，我因此戏称之为「河上居」。房子的楼下是一间託儿所，楼上分建成四个住宅单位，我佔其中一间。每个单位面积相同，大概千馀平方英迟左右，均属于两层的複式设计，二楼是客厅和厨房，内有楼梯通往三楼连独立浴厕的两个睡房。 从单位内高据于小河中心之上的客厅和露台，可以俯览小河蜿蜒而流，缓缓隐没于远方草木幽森之处。这种别緻的景观，我从来没有在别处看见过，可说是河上居的最大特色。睡房也设有露台，景观亦相似，可是由于层楼更上，所以更能登高望远，纵目纾怀。 现在的市政府是绝不会批准这样子兴建房屋的。河上居之所以例外，原因在于它是历史的遗物，一个前身是磨坊的古旧建筑。在古远年代之前，英国的建高咖啡公司在此开设厂房，利用河水转动磨坊的石磨碾研咖啡豆。经过英国的工业革命，水力磨坊被电动机械淘汰之后，被改建为厂房的办公室。后来咖啡厂房他迁，磨坊便再被改建为住宅出售。 磨坊既被一再先后改建成办公室和住宅，今天当然已是人移事迁，景物全非，无复昔日的古老原貌，路过者也不会从它的外表，意识到它前身原是磨坊。然而，今天河上居底下这一段河道，现在还遗留著昔日一条长长的，从中央把河水纵向一分为二的分水堤。它昔日的作用是，每当天旱水流不足，乏力推动水轮的时候，可加水闸封闭其中一边河道，把所有河水挤进另一边，从而增加河水的流量和力度来推动石磨。 在下之所以会购得这样别緻的房子，亦全属机缘巧合。

一九九零年英国在香港推出居英权计划之后，五万个香港家庭得到英国护照，随时可以移民英国。正处于十年地产低潮期的英国地产商便乘机，在香港推出英国正在滞销的楼盆，给香港人隔山买牛。有些楼盆甚至索性在香港首展，比在英国本土的推出发售时间，还要早些。那阵子，每逢週末，香港都有多个英国楼盆在各大酒店展览厅促销。我一向祟尚祖家，亟欲移民，是这些展销会的常客，和好些经纪商稔熟。我得知有此奇特楼盆，适逢访英渡假，便姑且到此一游，看看究竟是啥？ 其时咖啡厂房经已拆迁，到处颓垣败瓦，尘土飞扬，这座由磨坊改建而成的办公室，还没有动工改建成现在的模样。但由于在下对河景一见锺情，非此不居，甫回港便直扑经纪行入货。凑巧其时正有一对洋夫港妇在经纪行内洽购此单位，已接近水到渠成。我情急之下，马上签出支票，硬塞进一位与我相熟的经纪手中，于千钧一髮之间，抢先购买了这个单位。 其实，在当年芸芸众英国新旧楼盘之中，河上居并非我唯一洽购过，由旧建筑改建而成的住宅单位。除了新楼之外，我先后还看过伦敦由横斯禾区的学校，南堂区的医院，哩尾区的啤酒厂，修顿区的水塘抽水站，和最著名的伦敦旧市议会改建而成的住宅单位。后者位于泰晤士河南岸，隔著滑铁卢桥，与北岸的国会议院和大笨钟遥遥相对。收购和改建该地的英国地产商，其中的一位老外经纪还对我说，年轻时曾在旧市议会内的一个政府部门工作过，言下不胜感慨。

不论从前的殖民地或现在的特区政府，香港向来都是奉行高地价政策，由少数地产商和大财团幕后操纵，官商勾结，利益输送下，把全港旧楼拆个一清二光，改建成摩天大厦。旧祖家的英国却高度重视文化传，极力保护古旧文物。根据英国的古物分级法，建筑物一旦达到法定年龄，业主不单止不能迁拆，还要负责保存外貌完好。因此，英国地产商发展旧建筑物的唯一方法，便是把内部改建成住宅单位出售。是以，新楼虽然仍然是英国地产业的主流，但上述的旧楼番新楼盘，亦为数不少。

回头说从河上居下流过的这一条小河，名字叫横渡河。它从伦敦以南九英哩处发源，由南向北流经盖顿、修顿、麻顿和横斯禾四个区，在伦敦布达斯桥南端数百码旁，流入泰唔士河。由于它流经繁盛的民居，为防止崩塌和犯滥，大部份河堤已经用水泥和围板加高和加固，无复大自然的本来面目。然而，沿河两岸仍然保存著连绵不断的草坡和树木，不致于看起来像一条大沟渠。 不要小看这条小河浅窄，其实充满自然生态，内有各式游鱼，小的虽细如亳毛，大的重达两三磅。每早在这区派信，和在下稔熟的一个邮差，每逢假日都在此垂钓，收获甚丰。

河面上常有一群绿头灰身的野生水鸭划水觅食，我不时把吃剩的麵包，从窗口抛下河面，然后笑看一齣精釆的水上争夺战上演。间中有一种长嘴长脚，状似千羽鹤的大鸟到访，举止不凡，傲然卓立不动。偶尔也有海鸥成群翩然而至，在河面上空飞舞盘旋，状似恋恋不捨。 河上居前的河岸长有各式草木，其中一丛垂柳，两株我不知其名，但每逢回春之际便长满了白花的树。此时只见举树一丛雪白，并无一片绿叶，而且花气袭人，清香扑鼻。屋前路口则种有樱花树两株，每逢初春，便幻化成为两度灿烂的紫虹。在初春的伦敦，当你驾车途经某些郊市，看到沿途都是一团又一团艳阳似火的樱花时，你必定会大感意外，原来英伦亦有樱可赏，无须远渡扶桑。过，它们很可能不是东瀛那种樱花，纸是我不加深究，无知的误会。 河上居除了建筑独特之外，空间也很大，客厅面积约有五百馀迟，楼面高达十馀迟。在下六迟长的史丹威三角琴，以往在香港雄据了大半间房子，太佔地，现在纸缩于厅边一角，不显眼。然而，窝居虽然宽敞，却并非豪宅，屋如其人，不修边幅，一切将陋就简，就像在下就读小学所时背诵的「陋室铭」。

我在河上居的客厅和睡房的露台都种上各色玫瑰。英国的玫瑰很易生长，颜色鲜艳，大如饭碗。花谢后纸要剪枝，便又再发芽长花，四季长开，春夏如此，秋冬亦不例外。英国人大都以他们的玫瑰花为荣，普遍种植于屋前花园，难怪艾顿尊在西敏寺戴妃丧礼内的一曲悼歌之中，以「英格兰最美丽的玫瑰」一辞，来比喻她的娇姿芳容。 河上居四週非常绿化，离房子向北步行约十分钟，便是一哩长，半哩宽的英皇乔治公园。公园内连绵著一片片绿油油的青草地，春夏遍地长满了小黄花，秋冬则到处零散著枯黄叶，片片绿缀上点点黄，彷似梵谷笔下的印象派风貌。公园尽头处引横渡河之水而成一小湖，上有垂柳浮萍，各式蓝绿水鸭和雪白天鹅，是休憩閒息的好地方。 由窝居向西走二十分钟，便是温布顿公园。这公园更为宏大，除了比整个香港维多利亚公园还要大的一片青葱草地，一个圆形竞技场和众多网球场之外，还有一个大湖，除了垂柳天鹅，更可帆舟。湖的对岸是一片广阔的高尔夫球场，其后是温布顿山的天空线。伫立在湖边眺望，但觉烟波浩瀚，水天一色，令人神闲意远，心旷神怡。湖畔设有一间用木条建成，富有田园风味的茶亭，在此享用英式茶点，更是赏心乐事。 由温布顿公园向西走十五分钟至温布顿山中，便是名叫温布顿公地的一片原始树林。林间除了踪横交错的众多行人小径、单车径和驰马径外，还开闢了不少高尔夫球场。林中保育了自然生态，日间松鼠脚边走过，夜里狐狸树间出没。早上在林中漫步，轻烟似的晨霭，像挂在林间的一脸轻纱，飘缈迷离。清凉湿润的一股草青气息，从鼻孔和肌肤渗入心脾，遍体皆骚。耀目的朝辉，以万线金光，透过千重树梢映入眼帘，金蛇般的闪烁颤动著，令人目为之眩，彷彿正走进天国的圣殿，沐浴在神的金光里。此情此景，疑幻疑真，令人想起电影「齐瓦哥医生」里魄丽的画面。 英国的天气出名反覆无常，时晴时雨。春夏日长夜短，早上五时天明，晚上九时还光亮。秋冬则昼短夜长，八时才天亮，三点便斜阳。初到贵境之时总觉得有点别扭，可是住久了，便慢慢习以为常，不以为意。

伦敦夏天不太热，大约摄氏二十多度，也没有香港般恼人的潮湿，不需要空调，不过太阳却很猛烈，汽车上最好装冷气，否则活像烤鸭，绝不好受。冬天也太冷，日间一般在摄氏几度上下，晚上多在零下，到天明时，屋簷瓦面、车顶屋顶，间中会结上了层层薄冰。伦敦冬天基本上不下雪，偶尔才会下一点，但不论冬夏，有时在雨中会夹杂一阵小冰雹。 话虽如此，热惯了的香港朋友可能仍然会觉得伦敦的冬天太冷，恐怕吃不消。可是英国每户人家都装上标准的中央暖气系统，室内恒常保持著摄氏二十度左右，户内只须穿单衣，披上外衣出门，钻进放暖气的车里，抵步后又进入暖气开放的室内。所以，除非站在街头吹风，否则在伦敦没有寒风刺骨，冰冻难敖的感觉。在下进入超级市场和百货公司购物时，如果不马上宽衣，往往还热得满头大汗，衣衫尽湿。香港朋友如果冬天常到日本渡假，相信亦有相同的体验。 说过了环境和天气，饮食方面又如何呢？

伦敦市郊的超级市场，都活像一间间巨大的仓库，里面货架连绵绝，各式食品琳琅满目。各类家禽肉食种类繁多，无庸赘言，但海鲜方面，却寥寥可数，而且价格高昂，海鱼以三文鱼和银鳕鱼为主，鲈鱼?鱼和沙丁鱼为副，青口生蚝和虾蟹等物，仅属点缀品，并非主流。河鱼则以鳟鱼为主，价廉但淡而无味。至于港人嗜食的珍品，石班和苏眉等热带珊瑚鱼，此地绝无供应。由于海鲜价昂，在下量入为出，纸能一次过购买一英磅馀一包的三文鱼头尾和鱼鳍多包，回家洗淨切开后，分成多份放入冰箱急冻，然后按日逐份解冻清蒸，佐以酱油。啖这样的海鲜，当然是聊胜于无，恐怕会笑刺港人的肚皮。 英国的水果多数由邻近国家输入，有希腊和意大利的无核提子、西班牙和葡萄牙的鲜橙、荷兰和法国的梨子、非洲和加勒比海的香蕉等等。英国本土也有加拿苹果和康特啤梨出产，味道甜美。至于种植于东南亚的热带水果，如榴槤和龙眼等，则在华人开设的超市有售，还供应豉油酱料、麵条米粉、泰国丝苗、日本珍珠米和即食麵等各式东方粮油杂货。 英国家庭里的厨房非常重要，有些甚至比客厅更大，其中必备一个大型烤箱，因为英式食物以烤为主，以煎为副，从来不蒸。在下膳食简单，不烧午饭，但晚饭则入乡随俗，甚么都烤，尤其爱烤羊腿和鸭子，觉得比炆炒煮还要香。餐后例必吃一点地道英式甜品，嚐一片带有清香士多啤梨味，叫做「维多利亚绵饼」的忌廉蛋糕，或啖一种上放吉士和鲜忌廉，叫做「特拉浮」的杂果啫喱。 出外用膳也有很多选择，但多价昂和不合港人口味。唐人街的食肆固然多不胜数，但由于路途遥远，入城费和泊车费高昂，在下甚少到访。每逢週末，我多半会驱车到伦敦南部的盖顿区中，一间两层高的「大同酒家」午饍。它供应的各式点心小菜和明炉烧味的味道，足以琨美香港的大酒楼，可是当然价钱绝不便宜，碟头饭、炒粉麵四英磅多，各式点心则两英磅起。

口腹既饱，转求精神食粮。英国的电视和电台都全面数码化。数码电视台有数十个免费台，甚么节目都有，画面清晰如看影碟，偶有听得不甚明白之处，可以启动字幕功能，萤幕便会打出英文字幕，眼观耳听，双管齐下，帮助了解。免费数码电台也有不下数十个，不但声音清澈如光碟，收音器的小萤幕上还会随著节目，打出正在播放中的歌曲名字，更可以上网追查当天或过去，每个时刻播出过的歌曲。我不喜欢坐下瞪著萤幕，捨电视而取电台，整天戴著无线耳筒，在室内一边活动一边收听。

要获得香港的讯息便要靠互联网了，我一天费八个到十个小时上网，连晚间在床上也捧著手提电脑上网，可以说没有电脑便根本活不成。网上不但可观看香港的电视新闻，收听电台节目。香港的各大报刊均设有网页，有些甚至原版摄像上载，报上当天大小广告也可以看到，连各大百货公司正在举行的清货大减价，亦知道得一清二楚。隔洋阅读香江时事，倘有平不满之气，不吐不快之言，也可以在网上各留言版发表，胡说八道，直纾己见。总之，现代科技已经突破时空的局限，假若足不出户，则居英与居港并无二致。正是：居英居港，仅属萤幕之隔，隐世入世，纸在一念之间。 伯爵田火车站的大街转角处有图书馆，内有当日报章和是期杂志可供阅览。每次免费借阅图书可多达十五本，三星期后倘不归还，还可以网上或电话续借。租借各式音乐及电影光碟则收费高昂，音乐每片一英磅，电影每片三英磅。离窝居两英哩的都亭区设有中文图书馆，藏书二千馀册。伦敦的唐人街隔壁，设有全英国最大的中文图书馆，藏书二万馀册。看官当然不能够拿英国图书馆里的中文图书和香港的比，这里的中文图书单数量不足，质量亦远远不如，一般纸偏重于流行读物，如陶杰散文、金庸武侠、倪匡科幻、亦舒言情等等。毕竟华人在这里是少数族裔中的少数，文娱的供应要比印巴和黑人等族裔少得多，实在不可苛求。 说到阅读，英国报刊书籍的出版极为蓬勃，需要专文探讨，不如略谈表演艺术。

伦敦乃世界音乐之都，看官大抵知之甚详，大型的音乐厅、歌剧院和芭蕾舞场地不少，世界级的管弦乐团为数众多。音乐剧院更星罗棋布，场场爆满，一个剧目，动辄上演十年以上，香港的朋友大概亦有经常专程到此观赏，并不陌生。总之，在伦敦生活，晚晚都有文化节目，不愁寂寞。 可是，在下性情孤僻，厌恶公共场合，日间深居简出，夜间足不出户，绝少会摸黑长途跋涉的出外赏乐，一向以河上居为御用音乐厅。英国的房子用千年传承下来的砖石结构方式建造，外牆虽用砖砌，地版和露台却全用木条支撑，外来门窗均属木製，室内间隔和天花则铺上石膏版，建造材料非常适宜音响的重播。再加上楼面高，空间阔，环境清幽，并无丝毫喧哗杂声，在窝居赏乐，真是无以尚之。 在下这套廉价音响设备，在香港的窝居中，被囚在方圆百迟斗室之内，困于水泥天花地版之间，音乐强时，声波在狭窄牆壁之间来回衝撞，如巨鎚撼耳，音乐弱时，被室外噪音掩盖，渺不可闻，令人沮丧之极。但在河上居内播出，却脱胎换骨，迥然有别，但闻歌声婉转如莺，钢琴清脆似铃，弦乐幼滑像丝，乐队中每一件乐器都玲珑浮凸，层次分明，呼之欲出。

河上居的客厅内播放布鲁克纳交响乐至高潮乐段时，弦乐急速反覆的奏出颤音，彷似从湖心盪起的涟漪，一波又一波，一圈又一圈的扩散开去，充满了整个虚空。暸亮的铜管，如旭日东升，万丈金光似的，从水平线上缓缓昇起，照亮了整个大地。乐队接著如山洪暴发，万马齐驱，尖锐的高音破空而出，直衝上霄汉，雄浑的低频滚滚动地而来，摇憾著脚根。气势如虹的大合奏在大厅内不断的爆发又爆发，一浪接一浪，把人的神智完全淹没，意识彻底卷走。音量虽响，但令人一点压迫感也没有，反觉处身于广阔无边的宇宙之中，无拘无束，自由自在，随著旋律的不断上升，心灵彷惚也随之而羽化登仙，昇进天国，沐浴在圣洁祥和的光芒里，充满著喜悦和欢乐。 除了上述种种窝居生活之外，还可外游。乘小儿的短假期，可就近踏青，乡间消閒。长假期，则遨游四海，远征全国。况且欧陆近在咫尺，美加仅于对岸，尽皆可赏可游之地。正是：纵有轻车，香江寸土，一千平方公哩，地狭人稠，有何处可去之地？英伦三岛，二十四万平方公哩，山灵水秀，足以到处留情！ 唉！人生苦短，一生何求？何必将一生岁月全部消磨于文件之上，所有精神彻底损耗于案牍之间？钱财安可全得，权势岂能尽揽？何不及早归隐江湖，退居田舍之际，閒花野草，清风淡水，自得其乐，安享馀年！ 这便是我在伦敦所过的隐居生活，你说闷不闷？