而就在飞机降落前，得知我是第一次来里斯本，邻座的葡国爷爷一脸神秘地和我说，里斯本的样子要取决于你如何走进这座城。像我这样飞机上的旅人，看到的是一张扁平的地图，海陆蜿蜒交织，整个城市像是刚从特茹河打捞起来的房子的集合；火车上的旅人一出火车站便已置身葡萄牙的心脏却不自知，因为无法看清楚哪怕这个城市的一小半；从海上来的旅人毫无疑问是最幸运的，他们也许能看到诗人费尔南多·佩索阿曾描绘的景象：“里斯本，即便是远远地看来，也像是在美梦中升起的幻境一样。在亮蓝色天空和金色的太阳底下，里斯本的轮廓那么清晰。教堂顶、塔碑和老教堂耸立在无数房屋之上，仿佛远远地预示着这是个明亮的场所……”

诗人和诗是我后来自己研究出来的，当时的我只知道，我一定是遇上了葡萄牙文艺老大爷……

“活的历史”，没有什么比这更能形容里斯本给我的印象。

第一次走在里斯本的街头巷尾，除了有种莫名的熟悉（大概要归功于曾经去过四次的澳门……），整体感觉是掉进了一个时间的琥珀。

在我去过的历史名城中，鲜有哪个城市的历史感像里斯本这样“活生生”。大多数古城里，无非是有几个收门票的历史建筑，人们跟着旅行团从大巴上一拥而下，挥一挥相机，只带走几张相片。这个情境里的历史，像一头被阉割的野兽，完全没有脾气，默默地蹲在游人相片的背景里打盹。

但是里斯本不同。12世纪盖的教堂现在仍旧是里斯本的主教堂；百年蛋挞店的厨师还在里面懒洋洋地做着蛋挞；亮黄色的叮叮车不厌其烦地穿越着里斯本；无处不在的马赛克道路和18世纪的人脚下的一摸一样；而如果你漫步道拉多雷斯大街，会疑心迎面走过来的那个人会不会是佩索阿。

历史在这里如此稀松平常，你不需要用照相机去捕捉它。野兽就在它自己的草原上奔跑，而你，这无数代人中某一代中的某一个，不过是它奔跑中来不及看清并被远远甩在后面的一只昆虫而已。

“秩序”和“缤纷”这两个看似互相矛盾的词，用来形容里斯本再合适不过。

里斯本的“排队”秩序有时是丧心病狂的：出租车司机“拒载”我，只因为他没有排在出租车的队伍里；偶尔站的靠近某条队伍，一定会有人问你是否在队伍里，以防自己插队。

但里斯本的秩序又是“缤纷的”：几乎听不到汽车鸣笛。仅容一车可以通过的巷子里，行人往往走了很久，猛然回头才发现有一辆客气的车默默跟在后面；地铁里不需要“排队”，人们也会顺序上下，不会有人蓄势待发如虎，稍有空隙就推开别人往前冲。最感动的是，这里永远是车让人，即使是你不小心闯了红灯…… 在超市买完东西，每个人都会对收银员说，谢谢。而我，经常是那个唯一没有说的，就像一个来到君子国的小人，倾慕又不自在。

里斯本不赶时间

还记得刚出机场，里斯本迎接我的那一抹光线，走进去让人害怕。那种逼人的明亮，让我忽然就想起狄金森曾说，四月的某一天，她住的那个小镇鸣钟只为了提醒人们当天的夕阳很美……我想如果可以，我也愿意“开一扇干净的窗户，折射低飞的阳光”，提醒自己阳光也是一种赐予。原以为只有自己这种来自中国的异乡人才会对这里油画儿般的天气“少见多怪”，事实上，当地人也完全没有浪费这种上天的馈赠。人们貌似都没把里斯本太当回事。居民并没有因为自家房屋墙壁斑驳就羞于见人，他们无所谓地在首都过着乡村般懒散的生活。什么经济危不危机，更多时候，他们只是把皮肤交给温暖的太阳或海水。不论是在公园躺着晒太阳还是沿着河边跑步，亦或是坐在咖啡馆闲聊一下午，每个人似乎都在用生命告诉你：我们里斯本不赶时间......

艺术是另外一个政府

虽然里斯本从来不缺博物馆，大大小小各式各样的博物馆寄身于或新或旧的建筑里：缆绳博物馆、马车博物馆……任何东西在这里仿佛都能找到自己的前生今世，但里斯本的艺术气息却是弥漫在这城市的每个角落。随处可见的涂鸦，很多来自里斯本的涂鸦协会，艺术也是城市建设的一部分。在里斯本随处可见这样的民间艺术家，简单，真实，与世无争……行为艺术更是家常便饭，好像真的“不疯魔，不成活”……在里斯本，艺术就像是另外一个政府，用不一样的方式“引领”着人们的生活，影响着整个国家。五月，天高，人不躁……

一切都好，只缺烦恼~~