半年前，我一个20年未见的老朋友被子女接到了美国。我请了五天假，专程从小石城赶去圣安东尼奥拜访他。没想到刚进门，听到的第一句话就是他太太的抱怨：“我们这几天过得真没意思，蹲监狱一样，多亏你来了。”

这是句玩笑话，类似的抱怨声我听过不知道多少。几乎每个被子女送来美国“享福”的老年人都这么说。当然，这么说的，不止老年人。

八年前，我表弟的儿子来美国留学，住我家。刚来时他特别不适应，他原以为美国生活是多姿多彩的，大家晚上没事儿就去蹦迪，年轻人夜夜Party不醉不休。这种印象大概是来自电影，但事实是，美国根本没这么热闹。

我的觉得美国人骨子里就是不爱热闹的，我认识很多不同国家的人，美国人可以说是其中最享受孤独的。在这个国家，独立自主是一直被崇尚的，个人空间是至关重要的。美国小孩多数不愿去依赖他人，他们习惯依靠自己的能力。

在美国，哪怕是一个城市最繁华的大街上，你也很难看到成年人结伴走在一起，多数人都是独来独往的。

在美国，工作上关系最密切的人，下班后多数也不会一起吃饭，很多人甚至是根本不往来，大家的想法很一致，只是同事，不是朋友。

在美国，如果有同事生了重病，大家一般都会送上贺卡，没有人会跑去医院探病。如果有同事结婚了，大家也不会被叫去参加婚礼，除非你们的关系特别好。

在美国，人们手机通讯录中存着的号码不多，家人和少数几个朋友。

在美国，几乎每一个人都会非常热情地与你交往，但几乎没有人会愿意和你深交。这就是美国人的生活方式。

每次从杭州回到小石城，我都要花好一阵子才能习惯。好山好水好无聊这话没错，美国太安静了，待在家里时，很少能听到汽车声，也很少能听到说话声。如果我太太不在家，我所听到的声音，一般都是我自己制造出来的。

生活在美国，没有人会夜夜找你煲电话粥，没有人会天天拉你入饭局，没有人会不停地介绍各种朋友给你认识，没有那么多的红白喜事需要你参加，更没有什么朋友会来你家串门…… 这和我们中国人的传统是相悖的，所以总让我们感到不自在。有人说隔壁邻居是“伪热情”，每天笑脸盈盈地打招呼，却不愿意和我一起遛狗；有人说同住一寝室的室友是“伪熟络”，从不分享和男朋友的故事。

我在美国待了近20年，也认识了不少人，但我从不用Meebo（一款即时通讯软件），也很少主动约人碰面。可每次一回国，我都像打了兴奋剂一样，每天在QQ和微博上直播生活，约各种朋友见面唠家常，享受接触带来的幸福感。

《北京遇上西雅图》中的Frank，可能是当下很多移民人士的写照，放弃国内的丰厚待遇，放下身段，从医生转行到月子公司当司机兼护工。生活不如以往光鲜，优越感也随之消失，回归平淡与真实。